Đi B

Truyện rất ngắn.

Đi B

Triệu bước vào nhà đưa tờ giấy cho bà Tú rồi nói:

-Con có giấy gọi đi nghĩa vụ quân sự vào chiến trường B.

Bà Tú buồn bã nói:

-Anh Hai, anh Tư và anh Năm của con đã đi B đến bây giờ không tin tức gì cả. Còn lại con là út cũng phải đi sao?

-Làm sao không đi được hả U? Nếu con không đi chúng bắt con rồi U lại bị mất hết cả tem phiếu lương thực, nhu yếu phẩm làm sao mà U sống được?

-Nhưng các anh con chúng cũng đã bắt đi hết rồi, U chỉ còn duy nhất một mình con, Bà Tú vừa nói vừa khóc.

-Thôi U đừng khóc nữa, hàng xóm nghe được báo với tụi ở xã thì khi con đi rồi U khó sống với bọn chúng.

Nghe lời Triệu, bà Tú gạt nước mắt buồn bã nhìn con mình trân trân.

Chỉ còn ba ngày nữa là lên đường, Triệu nhìn quanh nhà xem có chỗ nào cần phải sửa chữa cho mẹ. Thấy khúc vách trên đầu giường bà Tú bị hở trống, anh sang vườn bên xin đoạn tre về đan rồi ra ao xúc bùn trét vào cho kín. Xuống dưới, nền nhà bếp chỗ cao chỗ thấp, sợ mẹ mình đi vấp té, anh san bằng lại nền bếp cho phẳng.

Thắm thoắt rồi cũng đến ngày lên đường. Sáng hôm ấy, Triệu dậy sớm nấu nồi cơm độn khoai hai mẹ con ăn với chút mắm. Bà Tú chỉ ăn vài đũa cơm rồi ngồi nhìn con ăn như cố níu giữ hình ảnh của đứa con trai út yêu quý của mình. Trong các người con, Triệu là đứa hiền lành nhất, ít nói nhất, suốt ngày chỉ quanh quẩn bên mẹ. Nay phải xa bà không biết rồi Triệu sẽ ra sao...

Ăn cơm xong, hai mẹ con ra ủy ban xã. Tay bí thư chi bộ xã mời bà Tú lên ngồi ở hàng ghế danh dự. Hôm nay bà là “bà mẹ anh hùng” đã có bốn người con đi chiến trường B “chống Mỹ cứu nước”. Làm lễ xong thì cũng là lúc những thanh niên trúng tuyển lần này đi. Bà Tú cố nín không khóc lại gần con của mình. Triệu nói với bà:

-Thôi con đi, U ở nhà giữ gìn sức khỏe, xong nghĩa vụ con lại về bên U.

Nói xong Triệu cùng những người bạn xách hành lý lên đường. Bà Tú nhìn theo con cho đến lúc cả đoàn mất hút sau một khúc đường quanh...

Trở về đến nhà, bà Tú mở cửa bước vào, căn nhà im vắng quá. Thường ngày hai mẹ con ở với nhau, nay chỉ một mình bà nên trở nên hiu quạnh, vắng vẻ. Nhìn ở đâu cũng có dấu tích của Triệu, những kỷ niệm của hai mẹ con. Nước mắt bà cố giữ từ sáng đến giờ bây giờ trào tuôn. Bà ôm mặt khóc, thương nhớ Triệu rồi nhớ đến những người con trai khác đi B đã lâu đến nay không biết tin tức gì cả.

Chiều hôm ấy bà Tú mệt không ăn cơm được. Cả đêm bà Tú cũng không ngủ được, một mình trong căn nhà trống trải mà thương nhớ các con của mình. Bà tự nói:

-Đã bắt ba thằng con đi B rồi nay chỉ còn thằng Út chúng cũng bắt đi nốt...

Nằm suốt hai ngày bà Tú lên cơn sốt . Bà Ba ở hàng xóm thấy vắng bà Tú chạy sang thấy vậy hô hoán lên. Hàng xóm chạy sang xúm nhau cáng bà lên trạm xá xã. Tay y tá xã đeo ống nghe khám cho bà Tú xong đưa cho bà Ba hai viên thuốc rồi nói:

-Bà Tú chỉ bị cảm xoàng thôi, không có gì đáng lo. Đây là hai viên thuốc Xuyên Tâm Liên, uống vào là ngày mai khỏe lại ngay.  Thuốc Xuyên Tâm Liên rất tốt, có thể chữa đau đầu, đau bụng, đau xương, đau phổi, đau gan, đau thận, suy nhược cơ thể và nhiều chứng bệnh khác nữa. Cho bà Tú uống vào rất tốt.

Bà Ba và hàng xóm cáng bà Tú trở về nhà. Bà nấu cho bà Tú nồi cháo nhỏ, bà Tú chỉ ăn vài muỗng rồi uống hai viên thuốc Xuyên Tâm Liên. Xong rồi bà Ba và hàng xóm về nhà.

Đêm ấy bà Tú lên cơn sốt cao, lả người không ngồi dậy nổi. Nửa đêm thì bà qua đời. Trong cơn mê sảng trước khi mất, bà Tú cứ mãi thì thào:

-Thằng Hai, thằng Tư, thằng Năm, thằng Út...Ôi các con của tôi!

Phi Vũ